Kaksi kuukautta katsoin joka ilta jouluelokuvia, että sitten osaisin viettää joulua oikein, tehdä taikajoulun. Siivota tarpeeksi, joka kaapin.
Olisi oikea määrä oikean sävyisiä koristeita, oikeat ruuat ja leipomukset. Oikea iso tuuhea kuusi. Oikeat lahjat kaikille, oikeat vaatteet päällä. Oikein jalat ja kädet ristissä joulujulistuksen aikana. Kynttelikkö ja oikeat kynttilät.
Oikeassa elämässä piparkakkutalo romahti, kuusen valot kärähtivät, kuusikin on toispuoleinen, puuro paloi pohjaan, kinkku unohtui kauppaan, pölyt jäi pyyhkimättä. Ei mennyt niin kuin Strömssöössä, jos totta puhutaan.
Mutta muussia ja lihapullia osasin tehdä ja loput löytyivät kaupasta. Lapset tulivat katsomaan meitä vanhuksia ja lähtivät takaisin koteihinsa viettämään omaa jouluaan vatsat täynnä pienen lahjakassin kanssa. En osaa paketoida lahjojakaan, jos totta puhutaan.
Lopun joulua ollaan kahdestaan, me vanhukset. Arkivaatteet päällä, syödään suoraan jääkaapista, juodaan pullon suusta, laitetaan homejuustoa kaupan pipareille. Nostetaan jalat ylös, vaihdetaan pusut ja katsotaan lisää hömppäelokuvia. Vaikka sinä inhoat niitä. Nauretaan täydelliselle joululle. Sytytetään kynttilä ja sammutetaan valot. Muistetaan heitä, jotka eivät enää ole keskuudessamme.
Onhan meillä koti ja toisemme, on ruokaa, on rauha.
Tämä on joulun taikaa, tämä riittää.
Riitta Routi